一路上,大家的心情都很压抑,直至登机后餐车过来。“当飞机从莫斯科起飞时,你总会感到特别的舒畅,”坎特利尔说,“就好像‘上帝啊,一切终于结

一路上,大家的心情都很压抑,直至登机后餐车过来。“当飞机从莫斯科起飞时,你总会感到特别的舒畅,”坎特利尔说,“就好像‘上帝啊,一切终于结束了’。因此,我和格里芬买了些饮料,倒在了玻璃杯子里并碰了几下。”马斯克坐在他们前面的一排,正在电脑上输入着什么。“我们在想,‘这个家伙:他现在又在做什么呢?”就在此时,马斯克转过身来,亮出了他创建的一个电子数据表。“嗨,伙计们,”他说,“我认为我们可以自己制造火箭了。”

2001年6月,马斯克过了自己30岁的生日。就在几个月前,他半开玩笑地对贾丝廷说,“我不再是神童了。”贾丝廷曾经是他大学的恋人,现在则是他刚过门的妻子。马斯克是1988年从南非移民来的,后来创办了两家互联网公司,即Zip2 和PayPal,这也让他赚了数百万美元。现在,人们认为他会像传统的互联网时代的富商那样行事,创立更多的网络服务公司。

然而,马斯克的追求并不止于此。他小时候就梦想着坐上火箭发射的宇宙飞船遨游太空,探索海因莱因(Heinlein)、阿西莫夫(Asimov)和道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)描述的那个神秘世界。对于大多数人来说,他们一生的追求就是在硅谷取得成功。但对马斯克而言,在硅谷的成功只是一个跳板。

朋友们已经明显感受马斯克在态度和思想上的变化。某个周末,PayPal的高管们聚集在拉斯维加斯祝贺公司最近靓丽的销售业绩,他们就感觉到了这种变化。“我们都在硬石咖啡厅(Hard Rock Café)的一个房间里休息,而埃隆却在旁边读一本已经模糊不清的苏联火箭制造手册,这本书已经发霉了,好像是在EBay上购买的,”PayPal早期投资者凯文·哈茨(Kevin Hartz)说,“他正在研究火箭,并公开向人们谈论太空旅行和改变世界的想法。”

为了航天梦想举家南迁

马斯克和贾丝廷决定搬到南方,在洛杉矶开始新的生活。马斯克夫妇与很多将家搬到加州南部的人不同,因为他们是为科技而来。这里的气候四季温暖且稳定,是发展航空业的理想之地。早在20世纪30年代,航空业就开始扎根于此地。当时,洛克希德飞机公司(Lockheed Aircraft)在好莱坞成立了分公司,霍华德·休斯(Howard Hughes)、美国空军, 美国宇航局、波音公司和众多相关产业也紧随其后,来到这里。虽然那时马斯克的太空计划还很模糊,但他坚信自己能聘请到一些世界顶尖水平的航空专家,说服他们加入到自己的下一个探险旅程中。

马斯克一到火星协会(Mars Society,一个由太空爱好者组成的团体,致力于探索和定居火星问题),就震惊了全场。那是2001年的夏天,火星协会成员们正在一位富裕的成员家里进行募捐活动,每个参加者要捐500美元。令火星协会负责人罗伯特·祖布林(Robert Zubrin)大吃一惊的是马斯克也来捐款了,因为没人记得邀请过他。

“他给了我们一张5000美元的支票,”祖布林说,“这引起了每个人的注意。”在用晚餐前,祖布林特意请马斯克去喝咖啡,并跟他聊起了下面这件事情:这个协会为了模拟火星上艰苦的生活条件,在北极建造了研究中心,并且为了开展一个名为“Translife”的任务,正在不断进行实验。按照这一任务,他们将建一个太空舱,载着一群老鼠绕着地球旋转。太空舱将不停地旋转,以使重力达到地球上的1/3——与火星上一样——这些老鼠生活在那儿,并生出小老鼠。

到了进晚餐的时候,祖布林特意把马斯克安排在了贵宾席上,挨着他本人、大导演及太空迷詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)和美宇航局行星科学家卡罗尔·斯托克(Carol Stoker)。马斯克当天兴致不错。“比某些百万富翁,他对太空的兴趣更浓,”祖布林说,“虽然对太空了解不多,但他有科学家的思维。他想详细了解我们在火星方面有什么计划,开展这些几乎的意义何在。”马斯克一下子就喜欢上了火星协会,并加入了它的董事会。另外,他又捐了10万美元,为火星协会在沙漠中的一个研究站提供资金支持。

四处招募优秀航天专家

那时,马斯克的朋友们不太清楚是什么动力支撑着他的航天梦想。当时他在非洲度假时得了疟疾,在与疾病抗争的日子里瘦了不少。马斯克身高是6英尺1英寸(约合1.85米),但通常看起来比实际身高更高。他肩膀很宽,显得身强体壮。

患病的马斯克看起来很瘦弱,没有强烈的愿望去细谈他想做哪些有意义的事情。“他说,‘下一步的合理计划是太阳能,但是我还没想出怎样利用它赚钱,’”马斯克的挚友兼投资者乔治·扎卡里(George Zachary)回想起一次共进午餐的场景时说,“我认为他开始把太空当做房地产之类的事情来讨论了。”马斯克思考的问题已经开始超越火星协会的目标了,即不仅是把老鼠送上地球轨道,而且还计划把老鼠送到火星上。

“他问我是否觉得那是个疯狂的想法,”扎卡里说,“我问他,‘这些老鼠能返回地球吗?如果它们回不来,大多数人都会认为那是疯狂的。’”马斯克表示,这些老鼠不但要到达火星并返回地球,而且还将带着一群小老鼠回到地球。

马斯克构建了一个航天专家网络,并通过一系列沙龙把最优秀的专家聚集在一起——有时在洛杉矶机场的万丽酒店(Renaissance),有时在帕洛阿尔托的喜来登酒店。马斯克没有什么正式的企业规划,他主要是想让他们帮助研究如何把老鼠送上火星,或至少要提出某些相关想法。马斯克希望开创人类的奇迹之旅——那将会吸引全世界的目光,让人们重新认识火星,并为人类巨大的潜力感到震惊。有些科学家来自于美宇航局喷气推进实验室,卡梅隆和格里芬也再次现身。也许,格里芬是地球上对探索太空难度了解最多的人,当时也是马斯克的顾问。四年后,他成为美宇航局的掌门人。

令与会专家们激动不已的是,又有一位富人愿意资助太空研究项目了。他们高兴地讨论了将老鼠送入火星的价值和可行性,但后来又谈起了另外一个项目——“火星绿洲”(Mars Oasis)。根据这一项目,马斯克会购买一枚火箭,把自动操控的温室发射到火星。那个温室很适合植物在太空生长,可以偶尔打开一下,摄入一些火星土壤,以满足植物生长的需要。反过来,植物又会第一次在火星上释放出氧气。这个计划虽然令人匪夷所思,却具有可行性,马斯克对此还是非常看好的。

面临诸多严峻挑战

根据马斯克的设想,太空温室能够把植物栽培的过程拍成视频发回地球,以便人们可以观察植物的生长。这些专家还谈到,可以把同样的植物幼苗寄给全国各地的学生,让他们在同一时间种植。学生们可能会发现,在时间相同的情况下,火星上植物的生长速度却是地球上的两倍。马斯克的工作热情开始感染整个团队,此前这个团队中有些人已开始质疑有关太空的一些新想法,因为这种计划在工程上面临着诸多巨大的挑战。

例如,从物理学角度讲,很难把火星土壤用于培育植物,再说了,这种想法本身也有问题,因为火星土壤是有毒的。一时间,科学家们又讨论起在营养丰富的凝胶体里培育植物,但那看起来就像是天方夜谭。甚至一些曾经很乐观的想法,因为一些问题无法解决而最终放弃了。一位科学家发现了一些生命力顽强的芥菜籽,认为它们可能会适应经过处理的火星土壤。“如果这种植物不能活下来的话,会产生很大的负面影响,”参加这些讨论的资深航天专家达夫·比尔登(Dave Bearden)说,“火星上将出现一个死气沉沉的花园。”

航天专家们普遍觉得很棘手的一件事是马斯克的预算经费。参加沙龙的专家们似乎已经猜到,马斯克打算在这个项目上投资2000万到3000万美元,但众所周知,光发射火箭就会用光那些钱,甚至更多。然而,马斯克有自己的计划。他一直在研读从坎特利尔等专家那里借来的书,其中其中《火箭推进原理》(Rocket Propulsion Elements)、《天体动力学原理》(Fundamentals of Astrodynamics)和《燃气涡轮和火箭推进的气动热力学》(Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion)。

根据马斯克的计划,他要制造一种大小适度的火箭,专门用于向太空发射小型卫星和科研设备,来减少现有太空发射公司的开支。在2002年6月份,他创立了太空探索技术公司(Space Exploration Technologies),即SpaceX。他正朝着探索火星的目标迈进。

努力降低太空发射成本

SpaceX第一个总部设在洛杉矶市郊埃尔塞贡多(El Segundo)东大街1310号(1310 East Grand Ave),那里有7.5万平方英尺的空地及多个货物接收区,马斯克可以径直开着他的银灰色迈凯轮F1跑车进入办公室。整个建筑就像是一个飞机棚,显得十分空旷,地上布满灰尘,顶上是弯曲的天花板。

在SpaceX投入运营的第一个星期,卡车运来了笔记本电脑、打印机和折叠桌等办公设备。马斯克走上一个装货码头,把卷帘门打开,亲自动手搬运设备。最终,整个厂区零零散散放着一些办公桌,让设计机器的计算机科学家和工程师,与制造硬件的电焊工和机械工在同一片区域内工作。这种做法在航天领域实属罕见。传统航天公司一般都是让工程师和机械工分区办公。

[责任编辑:中国电池网]

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与电池网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本网证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性,本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。涉及资本市场或上市公司内容也不构成任何投资建议,投资者据此操作,风险自担!

凡本网注明 “来源:XXX(非电池网)”的作品,凡属媒体采访本网或本网协调的专家、企业家等资源的稿件,转载目的在于传递行业更多的信息或观点,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在一周内进行,以便我们及时处理、删除。电话:400-6197-660-2 邮箱:119@itdcw.com

电池网微信
特斯拉
马斯克
中国电池网
无人驾驶汽车