改变世界的极客
“极客就是一群特立独行的人,他们自己判断是非,而不在乎别人说什么。”
2014年1月11日,沃兹在“极客公园创新大会” 上这样给极客下定义。沃兹当时作为第一个演讲嘉宾登台,在他之后出场的是百度CEO李彦宏和沃尔沃汽车董事长李书福。
“在我年轻的时候,极客(Geek)并不是一个很好的词,提到它总是让人们想到那种书呆子,但是现在,极客正变得越来越酷。女孩们都说,极客很性感,这在我们那个时候是不可想象的。” 在访谈开始前,沃兹这样向极客公园创始人张鹏调侃道。
在随后的访谈中,沃兹非常坦率地回答了各种各样的问题。
沃兹首先向台下1000多名观众回顾了将近40年前自己和极客朋友们是如何一脚踢开个人电脑时代大门的。
在童年时代,沃兹的偶像是自己的工程师父亲。“我的父亲是对我影响最大的人,他不但引领我成为了一名工程师,还教会了我要做一个诚实的人。”
沃兹在22岁就加入惠普成为了一名工程师。在惠普,沃兹白天完成手头的工作,夜里就摆弄收集到的电子元件,而这些元件大部分是从一个“家酿俱乐部”(Homebrewed Club)的朋友那里换来的。
家酿俱乐部是一群极客组成的兴趣小组,通常在车库里会面。沃兹回忆说俱乐部多为年轻人,“都是工程师模样,没有人长得很帅。”在当时,这样的极客群体并不主流。“在当代,那些主流人群经常为我们欢呼,感谢我们极客把技术带到人们的生活中,但是在以前人们总是问:你们在做什么,这些东西在我们的生活中有什么用呢?”
这个俱乐部的目标是:将电脑科技带入每个人的生活,让普通人买得起。
沃兹对此深信不疑。
1975年的某个夏日,沃兹像往常一样白天在惠普的办公室里工作,傍晚开车回家吃了一盘意大利面,之后又回到办公室里——他从家到公司只有5分钟车程。
那一天晚上,沃兹完成了一块主板的调试,之后他找来一台9英寸的黑白电视机,沃兹对电视机的电路并不熟悉,他对电视的全部知识都来自于中学时候设计的一种叫做“电视干扰器”的恶作剧工具。但是沃兹还是完成了调试,成功把主板和电视连接了起来。之后他把两块写好了程序的只读存储器(PROM)插在了主板上。然后在键盘上敲了几个键,这些字母出现在了那台黑白电视机上。那一天是1975年6月29日,沃兹并没有意识到,这是历史性的一刻。
那一天晚上,沃兹用仅仅 30 块芯片组装起来的主板配上几乎每家都有的电视机——组装出了一台计算机。在10年前,英特尔的创始人戈登·摩尔提出了著名的摩尔定律,他预言在未来芯片中晶体管的数量将成倍增长,而价格将迅速下降。但在沃兹造出这台电脑之前,整个 IT 界并没有找到方向。而在此之后,几乎所有电脑厂商包括IBM都开始开发个人电脑,个人电脑革命就在那一晚爆发了。
在他手里诞生的这台电脑(后来被命名为Apple I)——是历史上第一台支持键盘和显示器的电脑;而随后的 Apple II 则带来了彩色显示、高解析度的图像和声音。这两个沃兹独自完成的发明让越来越多的人从成本到使用难度上都开始能接受计算机这个曾经的工业品。毫不夸张地说,沃兹用他神奇的双手攒出了个人电脑时代。而在整个20世纪80年代,Apple II 都是美国学校的标准电脑,如今互联网时代的精英们都是从Apple II得到最初的启蒙并收获了梦想。
在这样一个载入史册的夜晚,沃兹并没有兴奋多久,他像往常一样在午夜来临前回家睡觉。在他看来,他只是完成了又一次极客冒险。
和乔布斯一起创建苹果
在中关村,沃兹像一个好奇的孩子,走过一家家的小店铺,去寻找那些他没有见过的小电器和小玩意。
在北京,沃兹最喜欢的地方是中关村,一共去了3次。
在中关村的鼎好电子城,沃兹像一个好奇的孩子,走过一家家的小店铺,去寻找那些他没有见过的小电器和小玩意。
“每次来到这里,看到这些有趣的电子产品和元件,我总是会想起几十年前的我,我就像坐上了时光机器,回到了我创业开始的地方。”
作为一个极客,沃兹很早就意识到,自己只会做产品,每天跟那些电子元件打交道,而对商业一窍不通。“其实我当时只是想拥有一台电脑,而完全没有想过去创建一家公司。”在发明第一台个人电脑之后,沃兹想的是把他的设计教会给所有家酿俱乐部的朋友们,“我只是想让大家知道如何去造一台我们所有人都用得起的电脑。”
但当乔布斯发现沃兹做出来的精妙玩意儿后,乔布斯对沃兹说:“我们应该自己去先组装一批电脑然后卖给他们,然后别人就不用自己去组装了。”于是两人合作,很快赚了不少钱。
沃兹比乔布斯大5岁,沃兹认识他的时候乔布斯还在读高中,对电脑的热爱让两人成为了好朋友。“在早年,乔布斯读了很多书,他希望成为一个引领世界的人。但他不知道怎么做,因为他不是一名工程师,没有搭建和设计能力,但他拥有一项才能,就是如何把东西卖出去。”
沃兹回忆说,自己的父亲当年并不喜欢乔布斯,觉得这个男孩过于精明,担心自己老实善良的儿子会上乔布斯的当。老沃兹的担心并非没有道理。早在几年前,沃兹和乔布斯为一家游戏公司设计了一款游戏,游戏完成后,乔布斯说最后得到了700美元的报酬,然后两人平分了这笔钱。但是沃兹后来却发现实际的酬劳比700美元要多得多。
但是这一次沃兹并没有听从父亲,他知道自己只是一个喜爱技术的极客,如果没有乔布斯,自己设计的电脑只会是家酿俱乐部里面那些小伙伴的免费玩具。
再后来,乔布斯提议成立一家公司来专门做这件事情。但是沃兹刚开始并不感兴趣。“斯蒂夫(乔布斯)一直想成立自己的公司并把东西变成钱,因为他想变得强大,而我只是想制作那些小玩意儿。”
但是乔布斯一直不放弃,有一天,乔布斯开车送沃兹回家,在车里乔布斯说:“就算赔钱,我们也拥有了自己的公司。我们一辈子还有比这更好的创立公司的机会吗?”沃兹说直到今天还清楚记得当时说的话,放佛这一切就发生在昨天。
“当时我只有25岁,他21岁,我们都没有什么负担,更重要的是这件事足够好玩。”
于是两人在乔布斯父母家的车库里开始创业,沃兹负责焊接芯片,制作主板,乔布斯负责把做好的主板卖到附近的电脑商店。
几个月后,乔布斯希望沃兹可以从惠普公司辞职,全职加入苹果,但沃兹拒绝了。和乔布斯不同,沃兹从来没有想过要去改变世界,他从来都是自得其乐地活在自己的极客世界里。他曾经想过在惠普设计一辈子计算器,因为在他看来这是世界上最好的工作。“世界上最单纯的事情就是设计最完美的电路,编写最完美的程序,这就是我理想生活的全部。”沃兹说。
乔布斯非常沮丧,于是不停地给沃兹打电话,后来还跑到沃兹的父母家痛哭流涕,希望沃兹的家人朋友可以劝说沃兹离开惠普。结果沃兹的父亲也被说服了,这次站在了乔布斯一边。最后,乔布斯答应沃兹不一定要进入管理层,可以继续当工程师。
“这正是我想听到的,待在组织架构的最底层,做一名工程师。”沃兹终于同意入伙,从此与乔布斯一起开始了一段传奇。
但是当谈到乔布斯的性格时,沃兹承认乔布斯并不好相处。
“我们是很不一样的人。你要接受人与人性格不同这一事实,这就是快乐生活的窍门。”
沃兹和乔布斯在苹果共事将近10年时间,随着苹果的不断壮大,两人的关系却渐行渐远。乔布斯在背地里评价沃兹“极其天真幼稚”,没有任何商业头脑。
乔布斯说此话事出有因。在苹果IPO之前,所有人都知道苹果的股票会非常值钱,但沃兹觉得把苹果大部分员工排除在IPO盛宴之外是不道德的,于是以允许苹果员工以5美元的价格向自己购买苹果股票,每人最多可以买2000股。
这件事情在乔布斯看起来不可理喻,他认为员工只需要获得工资就够了,而且沃兹贱卖苹果股票是对公司的背弃。但是沃兹却不这么想。“这些员工为我们公司做出了很多贡献,作为奖励,我要送他们一些股票。” 那些购买了沃兹股票的员工在苹果上市之后立刻成为了百万富翁。
几个月后,公司的公告板上出现了一张联合慈善总会(United Way)的海报,画面上是一个穷困潦倒的人。有人在海报上涂鸦道:“1990年的沃兹”。
离开苹果后的日子
1985年2月,沃兹离开苹果,创立了一家叫做CL9的公司,希望能重新设计遥控器和更方便的连接所有的家电设备。
“我一生最喜欢的是与朋友们开一家小公司,设想一些新主意并努力付诸实践。但那时苹果已经不是这样的公司了。”
虽然离开了苹果,但名义上沃兹仍然是苹果的顾问和形象代言人。但不久后沃兹和乔布斯的关系却因为一件事彻底破裂。起因是乔布斯在青蛙设计公司(Frog Design)看见了CL9遥控器的模板,当时青蛙也是苹果的设计公司。据说当时乔布斯暴跳如雷,把模板狠狠摔到了墙上,然后把盒子扔了出去。沃兹知道后很生气,但他并没有找乔布斯理论,只是默默找了另外一家设计公司,甚至同意继续留任苹果公司发言人。“沃兹即便在生气的时候,也像泰迪熊一样温顺。”一位曾经与沃兹共事多年的苹果元老这样评价说。
几个月后,乔布斯被董事会扫地出门,不久后他人生中第二次创业,成立了另一家电脑公司Next,只是这一次已经没有沃兹;而3年后沃兹的遥控器项目也因为找不到市场和经营不善宣告失败。
1989年,沃兹为了完成童年的心愿,在儿子就读的小学,成为了一名计算机老师,教授小学五年级的孩子们计算机。“如果我不做工程师,我会做一名老师,不是中学或大学老师,而是一名小学五年级老师。”在课堂上,沃兹教孩子们二进制,讲解计算机是如何工作的,教会他们安装软件和硬件,就像30年前他的父亲做的那样。
在这里沃兹一待就是10年。“我在10年的教师生涯中学到了不计其数的东西。我觉得这是我一生中最重要的时光。”
但也就是在这10年,沃兹离主流科技圈越来越远。1994年互联网异军突起,一家叫网景的小公司凭借浏览器差点打败了微软,而它的IPO是苹果之后最轰动的一次;1997年乔布斯在时隔12年之后神奇回归苹果,并在4年后推出了iPod,将苹果带上了复兴之路。
但沃兹却再也没有回来。1997年的Macwolrd大会,主办方希望沃兹和乔布斯可以同时登台,但当沃兹准备登台的时候,乔布斯却悄悄溜下了台。2005年,沃兹和乔布斯被拍到在Macworld大会上不期而遇,两人只是相视而笑,这是二人最后一次在同一场合公开露面。
2007年乔布斯推出了iPhone,并在各个战场把老对手微软打得落花流水;而沃兹也开始了全新的生活。他先是推出了自传,之后开始在全世界演讲——而他在“家酿俱乐部”的时候,连上台发言都少之又少。“我希望遇到全世界各种各样的人。跟这些人交流的时候,让我脑子不断想未来能够做什么。”谁能想到,在这之前的10年,沃兹没有出过一次国。
两年后开始传出乔布斯患病的消息,人们看到的是他日渐消瘦的面庞;而沃兹却越玩越疯,在那一年他参加了ABC电视台的著名真人秀节目《与明星共舞》(Dance with the Stars),正是在这个节目上,很多普通美国人开始认识他。之后沃兹还在美剧《生活大爆炸》(The Big Band Theory)中友情客串,饰演自己,与深受中国观众喜爱的谢耳朵对话。在剧中,谢耳朵把沃兹称作“Great powerful Woz”, 并把他排在自己最崇拜的人中的第15位,比乔布斯要高出6位。
2011年10月5日,乔布斯去世。一周后,人们看到沃兹在硅谷Los Gatos的一家苹果店外面排队等待iPhone 4s的首发,当时他排在队伍的第一个,已经足足在店门口等了18个小时。
在极客公园的舞台上,当沃兹被问到“在苹果最激动人心的时刻是什么”,沃兹并没有提到自己发明的Apple II,而是提到了麦金塔电脑(Macintosh) 。“这是第一台图形界面的机器,是电脑史上最伟大的变革,这是我人生中最重要的一天。”实际上,由于一次飞机事故,沃兹并没有加入麦金塔电脑的开发团队,而此后乔布斯领衔的麦金塔项目组将沃兹领导的苹果II项目组边缘化,并多次挖走沃兹团队的核心工程师。但是沃兹并没有耿耿于怀,而是将掌声送给了乔布斯。

电池网微信








