SpaceX的早期员工凯文·布罗根(Kevin Brogan)说:“埃隆总是很乐观。这是种客气的说法。在面对需要完成的事情时,他可以变成彻头彻尾的骗子。他会选择你所能想象的最激进的时间表,假设所有事情都进展顺利,然后通过假设每个人都能更努力地工作来加快进度。”
马斯克会挑选成绩出众的年轻人,亲自给表现优异的航天专业学生打电话,在电话里就招募他们。迈克尔·克罗诺(Michael Colonno)接到马斯克电话的时候还在斯坦福大学念书,他说:“当时我还以为是恶作剧呢。有那么一会儿,我不相信他有一家火箭公司。”一旦这些学生在互联网上搜索到了马斯克,向他们推销SpaceX就变得很容易了。随着SpaceX的野心其知名度广为传播,来自波音、洛克希德·马丁(Lockheed Martin)和美国轨道科技公司(Orbital Sciences)的习惯于高风险的顶尖工程师们也纷纷跳槽到这家业界新贵。
在SpaceX成立的第一年里,几乎每周都有一到两名新员工加入。布罗根是第23个员工,他来自TRW,一家很快将被关闭的航天运营商。在那家公司,他已经习惯于面对各种让他无法正常工作的条条框框。布罗根从面试后的第二天开始在SpaceX上班,这里的人让他自己在办公室找一台电脑用。布罗根说:“这就像是到了连锁电器商城Fry's,你需要什么就去找什么,最后再跑到办公用品店史泰博(Staples)去给自己找把椅子。”
最初的项目之一是建造一台气体发生器,这种机器就像一台小型火箭发动机,可以产生热气,用来给泵提供动力。另一位来自TRW的资深人士汤姆·米勒(Tom Mueller)、从波音跳槽过来的蒂姆·布扎(Tim Buzza)和几位年轻工程师一起在洛杉矶装配这台机器,然后把它装进一辆小型载货卡车的后斗里,把它拉到沙漠小镇莫哈韦去做测试。这里距离洛杉矶约160公里,汇聚了Scaled Composites和XCOR等多家航天公司。
这个团队从XCOR借来了一个静止试验支架,这个架子的大小正合适,刚好可以放下这台气体发生器。第一次点火发生在上午11点钟,时间持续了90秒。这台发生器可以工作,但它会喷出滚滚的乌云,正好笼罩在航空塔台的上方。在随后几天的时间里,SpaceX的工程师制订了一套完美的日程安排,可以让他们每天进行好几次测试——这种做法在这个机场前所未闻——但他们在两周之后就把这台气体发生器调整到喜欢的状态了。
团队又去了几次莫哈韦和其他几个试验场地,包括位于南加州爱德华兹空军基地的一处试验支架和位于密西西比州的另一处支架。在这次跑遍全美的火箭测试之旅中,SpaceX的工程师们访问了位于得克萨斯州中部小城麦格雷戈的一个占地约121万平方米的试验场地。这个试验场地是另一位亿万富豪安德鲁·比尔(Andrew Beal)留下的,他是得州的房地产和金融专家。在向这个庞大的试验设施投入数百万美元之后,他关闭了自己初创的航天公司。SpaceX的工程师真的非常喜欢这个场地——还有比尔留在那儿的三层楼高的水泥试验支架——他们劝说马斯克把它买下来。
一位名叫杰瑞米·霍尔曼(Jeremy Hollman)的年轻工程师很快在得州找到了自己想要的生活。他是马斯克想要招募的典型人才:从艾奥瓦州立大学获得了一个航空航天工程学位,又从南加州大学获得了一个航天工程硕士学位。他在波音做了几年测试工程师,很年轻,还是单身,愿意放弃生活中任何外在的享受,一心扑在SpaceX无休止的工作上。他成了马斯克的副手。
米勒为他想要建造的两台发动机开发出了一对3D电脑模型。名叫Merlin的发动机将作为猎鹰1号的第一级发动机,将其推离地面,名叫Kestrel的另一台发动机体形较小,将为火箭提供第二级上升动力,推动火箭升入太空。霍尔曼和马斯克一起研究,确定哪些零部件由SpaceX自己在洛杉矶的工厂建造,哪些从外面购买。对于需要购买的部件,霍尔曼必须前往不同的制造厂,拿到报价和交货日期。很多时候,这些机械师告诉霍尔曼,SpaceX设定的时间表太疯狂。还有一些厂商则比较通融,他们会努力在现有产品的基础上根据SpaceX的需要进行改造,而不是从头开始制造某个部件。霍尔曼还发现自己的脑瓜有时很不灵光。例如,他发现,对某种随手可得的洗车房阀门的封条进行更换后,这些阀门就可以和火箭燃料一起使用。
除此之外,SpaceX还自己设计主板和线路、探测震动的传感器、飞行管理电脑和太阳能板。在研究一个无线电设备时,SpaceX的工程师发现,他们能将这种设备的重量减轻20%。成本节约的幅度相当大,航天公司所使用的工业级设备一般要耗费5万到10万美元,而SpaceX的设备只需花费5000美元。
就在他们努力研制猎鹰1号的同时,马斯克还在计划建造一种被他称为BFR的设备,即大猎鹰火箭(Big Falcon Rocket)。这种设备将拥有有史以来最大的火箭发动机。马斯克比常人思路更广、转得更快的大脑让一些供应商觉得好笑,但也给他们留下深刻印象,SpaceX偶尔会向这些供应商寻求帮助。比如说总部位于科罗拉多州的火箭发动机涡轮泵及其他航天机器制造商Barber-Nichols。该公司的管理人士鲍勃·林登(Bob Linden)回忆起和马斯克打交道的经历。他说:“埃隆带着汤姆·米勒出现在我们面前,开始告诉我们,他的目标是以较低的成本将设备发射升空,并帮助我们遨游外太空。我们以为这个世界(航天领域)是汤姆的,但是不肯定是否也要认真对待埃隆。他们开始向我们提出不可能的要求。他们希望我们在不到一年的时间内造出一台涡轮泵,而且造价要低于100万美元。波音做这个项目可能需要5年多时间,耗资1亿美元。汤姆让我们尽最大努力去做,我们在13个月内造好了。他就是这么不屈不挠。”
电池网微信
