与此同时,SpaceX又召集了另外一组工程师来研发名为猎鹰9号的新项目,这是一种带有9台发动机的火箭,或许能替换将要退役的航天飞机。SpaceX尚未证明这种火箭能够成功升空,但是马斯克已经准备让公司去竞标NASA的高价合约。
2008年年中,SpaceX准备进行第四次火箭发射。通常,猎鹰1号的箭体是由驳船运送到夸贾林岛。但这一次马斯克和这些工程师过于兴奋,等不及这么长的海运时间。马斯克租了一架军用货机,将箭体从洛杉矶运到夏威夷,然后转运到夸贾林岛。这本应该是个好主意,只不过SpaceX的工程师忘了考虑飞机内的压力增大后将给箭体带来什么样的影响,箭体外壳的厚度还不到0.32厘米。当飞机开始在夏威夷降落时,从货物那边传来了奇怪的声音。SpaceX的航空电子设备前主管比伦特·阿尔坦(Bulent Altan)说:“我回头一看,发现火箭表面变皱了。我让飞行员提升高度,他照做了。”由于气压增大,火箭的表面变形了,就像一个空的矿泉水瓶一样。
阿尔坦明白,飞机上的SpaceX团队只有大约30分钟时间来解决这个问题,然后他们就必须着陆了。他们拿出口袋里的小折刀,割开火箭表面的热缩塑料包装。他们在飞机上找到了一个维修工具包,用扳手拧开火箭上的一些螺帽,使其内部压力与飞机舱内的压力一致。当飞机着陆后,工程师们分工合作,打电话给SpaceX的高管,告诉他们发生了什么事情。当时是洛杉矶时间凌晨3点,其中一位高管把这个消息传达给了马斯克。
看起来可能需要花3个月来修复这枚火箭。箭体有几个地方凹陷进去了,而且放置在燃料箱里、防止燃料泼溅出来的隔板也破损了。马斯克命令团队继续前往夸贾林岛,并派出了一个携带修理配件的增援团队。两周之后火箭修好了。阿尔坦说:“这种感觉就像是一起陷在战壕里。你不能甩手离开,把你身边的人抛下不管。”
SpaceX的第四次发射在2008年9月28日进行,这对该公司来说也有可能是最后一次发射。SpaceX的员工几个月来不停歇地轮班工作,就是为了迎接这个时刻的到来。他们远离家人,连续几天驻守在炎热狭小的前沿岗位上——有些时候甚至没有足够的食物——他们在等待发射窗口打开,处理接下来发射计划中止后的事宜。
这天黄昏,SpaceX的团队将猎鹰1号推上了发射台。它高高耸立,看起来就像一件来自未来的奇怪工艺品,两旁的棕榈树树叶婆娑摇摆,壮丽的蓝天上飘着淡淡的浮云。到了这个时候,SpaceX已经将每一次发射变成了一款重要的网络产品,在全世界范围内有那么多的观众在拭目以待。猎鹰1号这一次没有搭载货物;无论是该公司,还是军方,还是NASA,都不希望看到有什么东西爆炸或者失落在海中,因此,这枚火箭只携带了360磅(约合163.3公斤)重的模拟载荷。
回到洛杉矶后,马斯克试图让自己从越来越大的压力中释放出来,他和自己的兄弟金博尔及孩子们一起去迪士尼乐园游玩,但是,到了下午4点钟,他回到了SpaceX位于洛杉矶的控制室,观看燃料加注。当这枚火箭轰然而起越升越高时,SpaceX总部的员工们爆发出热烈的欢呼声。接下来的每一个里程碑事件——清理小岛以及返回的发动机检查信息正常——都伴随着欢呼和喝彩。在第一级火箭脱落后,第二级火箭燃烧了大约90秒,员工们变得欣喜若狂,网络广播里充斥着他们狂喜的叫喊声。其中的一个人高喊:“太完美了!”Kestrel发动机闪烁着红光,开始了持续6分钟的燃烧。SpaceX的机械师詹姆斯·麦克劳里(James McLaury)称:“当第二级燃烧完成后,我终于又可以开始呼吸了,我的膝盖也不再紧张地弯曲了。”
整流罩在发射后大约3分钟的时候打开,然后跌向地面。最终,在完成了大约9分钟的旅程之后,猎鹰1号按计划停止工作。在经过了6年的努力之后——大约比马斯克原计划的时间多了4年半——世界上第一枚由私人制造的液体燃料火箭终于进入了轨道。
“所有人都热泪盈眶,”金博尔说,“这是我人生中最激动的经历之一。”马斯克离开控制室,走到工厂车间,在那里他受到了摇滚明星般的欢迎。“简直棒极了,”他说,“就像俗话说的‘好事多磨’,对吧?”
财务危机
好景不长。和马斯克的另一家公司特斯拉一样,SpaceX正面临着严重的现金短缺。SpaceX要支持猎鹰9号火箭的运作,并已准许建造把物资(未来可载人)送往国际空间站的“龙”飞船。根据以往的经验,两个项目的成本都会超过10亿美元,但SpaceX必须要想办法同时制造两部装置,以节省一些成本。公司大幅增加了员工的薪水,并搬到了一个更大的总部。SpaceX已预订商业航班为马来西亚政府把一颗卫星送入轨道,但发射和款项到账都要等到2009年年中。与此同时,SpaceX只能勉强维持发薪。等到解决了如何发射火箭的问题时,SpaceX已濒临破产。
和财务上的问题相比,马斯克的个人生活更加糟糕。就在搬去洛杉矶后不久,马斯克10周大的儿子内华达·亚历山大就因婴儿猝死综合征去世。“我不知道我为什么要谈起这些伤心欲绝的事,”马斯克对我说,“这对将来毫无益处。如果你有了其他的孩子和责任,那么沉浸在悲伤中对你身边的任何人都没有好处。我不知道在那种情况下该怎么做。”马斯克和贾斯廷又有了五个儿子——一对双胞胎和一组三胞胎——但是他们的关系在2008年破裂,马斯克提出离婚。贾斯廷很快就开始在博客上讲述离婚历程,媒体报道喜闻乐见地把马斯克的私生活和财务危机联系在了一起。
记者们似乎特别乐于指责特斯拉。这家电动汽车制造商经历了无数次生产延期、管理层变更和成本超支。Truth About Cars网站在2008年5月开设了一个“特斯拉临终关怀”(Tesla Death Watch)的栏目,并在那一年发布了几十篇文章。博客内容都是关于特斯拉的工程问题以及马斯克与特斯拉联合创始人马丁·艾伯哈德(Martin Eberhard)之间的恩恩怨怨。后来艾伯哈德被迫离开公司。
“我就像被枪击了一样,”马斯克说,“当时很多人幸灾乐祸,而且各方面都很糟。贾斯廷通过报道来折磨我......真是很大的伤害。你严重怀疑你的生活过不下去了,你的汽车也做不下去了,你要经历离婚和所有这些事。我感觉自己是一个废物。我觉得我们无法渡过难关了。我想一切都完了。”
马斯克浏览财务状况时,发现似乎只有一家公司可以存活。“我要么选SpaceX,要么选特斯拉,要么把两家公司共用的资金拆分,”马斯克说,“这是一个艰难的抉择。如果我把资金分成两份,也许两家公司都会死。如果我把资金都放进一家公司,那家公司存活的机会就大一些,但也意味着另一家公司必然灭亡。我翻来覆去地思考这个问题。”与此同时,整体经济更加恶化,太空飞船和跑车似乎与这个失业率接近历史顶峰的时期格格不入。
当时,22岁的英国女演员塔露拉·莱莉(Talulah Riley)是马斯克生活中最明亮的一道光。他们那时已经开始约会,并在之后结了婚。她把马斯克的人生看作是莎士比亚悲剧。有时马斯克会对她袒露心扉,有时又有所保留。莱莉会在马斯克读邮件时暗中观察他,在坏消息涌来时看到他愁容满面。“你目睹着他在头脑中进行了这些对话,”她说,“看着你爱的人如此挣扎真是太煎熬了。”由于长时间工作和饮食习惯,马斯克有了眼袋。“他看上去就像是‘死亡’本身,”莱莉说,“我记得我当时想过,这家伙会得心脏病死掉。他就像是一个处在绝境边缘的男人。”
由于每个月要花掉大约400万美元,特斯拉需要完成另一轮重要融资来度过2008年并生存下去。为了每周给员工发薪水,马斯克不得不求助朋友,并和投资人交涉。他向所有他能想到的可能借出一些钱的朋友发出了恳切的求助。一位富翁朋友比尔·李(Bill Lee)向特斯拉投资了200万美元,谷歌的联合创始人谢尔盖·布林(Sergey Brin)也投资了50万美元。金博尔曾在经济危机中损失了大部分资产,但是他出售了剩余的投资,并把这些钱投给特斯拉。特斯拉向购买Roadsters跑车的客户收取了预付款,但是马斯克现在需要用这些钱维持公司的运转。很快,这些资金也用光了。这些策略令金博尔担忧。“我相信埃隆会找到一个方法渡过难关,但他肯定要冒一些风险。”他说。
2008年12月,马斯克听闻NASA即将为国际空间站补给运输确定供应商,合同金额据称会超过10亿美元。由于SpaceX公司第四次发射猎鹰1号火箭获得成功,它有机会获得部分合同。马斯克动用关系与华盛顿方面进行了非正式接触,获悉SpaceX甚至可能会成为国际空间站补给运输的头号候选供应商。
至于特斯拉,马斯克做了最后的努力,穷尽个人关系筹资。他还向SpaceX借了一笔贷款,为特斯拉提供资金支持。这笔贷款是经NASA同意后调拨的,因为马斯克不想让前者不快而与这次签约机会擦肩而过。他甚至试图在二级市场上部分出售其所持的太阳能系统安装公司SolarCity的股份。在戴尔公司(Dell)收购了由马斯克表兄弟创办、他本人参与投资的数据中心软件新创公司Everdream后,他幸运地筹集到了大约1500万美元。
最终,马斯克凑出了大约2000万美元,并要求特斯拉的现有投资者也拿出同样规模的资金,因为当时没有新投资者介入。投资者们答应了他的要求。2008年12月3日,在此轮融资最终文书的确认期间,马斯克注意到一个问题。美国创投机构VantagePoint Capital Partners签署了所有的文件,但在最重要的一页上没有签字。马斯克马上致电VantagePoint公司的共同创始人和管理合伙人艾伦·萨尔兹曼(Alan Salzman)询问有关情况。萨尔兹曼告诉马斯克,该公司对这轮投资有不同意见,认为这轮融资对特斯拉的估值过低。
萨尔兹曼让马斯克在下一周周一上午7时到VantagePoint公司,向后者的高层解释这笔交易。但马斯克已经等不起一周了,他提出希望次日会面的请求,但遭到萨尔兹曼的拒绝。在这种情势下,马斯克被迫继续借入贷款。马斯克当时的想法是:“萨尔兹曼希望这次会议在他办公室举行的唯一原因是希望我跪着求他们出钱,而他可以趾高气昂地回答‘不’。真是个垃圾。”VantagePoint公司对当时的事不予置评,但马斯克认为萨尔兹曼使出这种手段的最终目的是想搞垮特斯拉。马斯克担心VantagePoint会将他赶下台,剥夺自己首席执行官的职位,并对特斯拉进行资产重组,从而成为特斯拉的大股东。VantagePoint可以再将特斯拉出售给底特律的汽车制造商,或专注于销售电动传动系统和电池组,而不再造车。
电池网微信
