SpaceX在加州的工厂里造出第一台发动机之后,霍尔曼把它和几堆其他设备一起装进一辆U-Haul拖车,把拖车挂在一辆白色的悍马H2汽车后面,开车沿着10号州际公路从洛杉矶前往得州的试验场。冒着被响尾蛇和火蚁攻击的危险,忍受着与世隔绝的孤寂感和灼热的气候,这个团队将他们的发动机雏形牢牢系在试验支架上,给它注入液氧和煤油,躲进一个土坡后面的沙坑里,然后点火,这只需要0.1秒的时间。坏消息是还需要做很多工作。好消息是它没有爆炸。(晚些时候才会爆炸,这群工程师用一个专业术语来形容它——一次“迅速的、无法预知的解体”。)在第一次成功点火之后,这群员工用纸杯喝掉了一瓶价值1200美元的人头马,以此来给这个试验场做洗礼。这瓶酒还是从SpaceX的开业典礼上留下来的。
接下来几年,从加州到这个试验场的旅途被称为Texas Cattle Haul。SpaceX的工程师将连续在得州工作10天,然后回加州度周末,然后又赶回得州去工作。为了减轻旅途劳顿之苦,马斯克有时会让他们使用自己的私人飞机。米勒说:“这架飞机能坐6个人。但如果让一个人坐在厕所里,就能坐7个人,我们一直都这样。”当然,马斯克不仅仅在造火箭。2003年,也就是他创立SpaceX大约一年之后,马斯克帮助创立了特斯拉汽车公司(Tesla Motors),该公司打算出售电动跑车。马斯克花了很多年时间去寻找一辆出色的电动汽车,尽管他已经为SpaceX投入了1亿美元,他现在还将向特斯拉投入7000万美元,并最终成为该公司的首席执行官。这是一个让两家公司都险些完蛋的决定。
火箭发射
2007年年初,在导演乔恩·法夫罗(Jon Favreau)准备拍摄影片《钢铁侠》之际,他租下了一栋位于洛杉矶的综合建筑。这栋建筑曾属于航天及国防承包商休斯飞机公司(Hughes Aircraft),是霍华德·休斯(Howard Hughes)80年前创立的。这栋建筑里有一系列环环相扣的飞机库,被用作这部影片的制片办公室。它还为扮演钢铁侠——托尼·史塔克(Tony Stark)的小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)带来了大量灵感。
唐尼曾经听说过有一个像霍华德·休斯这样的人物,在距离《钢铁侠》取景地大约16公里的地方建造了自己的工业中心。唐尼可能想切身体验,而不是在脑海中设想休斯的生活应该怎样。2007年3月,他访问了位于埃尔塞贡多的SpaceX总部,最后受到了马斯克的亲自接待。唐尼说:“我可不是没见过世面的人,但是这个地方和这个家伙实在是太神奇了。”
对唐尼来说,SpaceX的工厂看起来像一个巨大、奇异的五金店。充满热情的员工穿梭往来,摆弄着各种各样的机器。年轻的白领工程师和装配线上的蓝领工人积极互动,他们似乎都在为自己正在做的事情感到由衷的兴奋。唐尼说:“它让人感觉像是一家激进的初创公司。”在初次参观结束后,唐尼离开的时候感到很高兴,因为由原先的休斯工厂打造出来的这片场地真的和SpaceX的业务有相似之处。他说:“我一点儿也没有来错地方的感觉。”
两人走出工厂,坐在马斯克的办公室里,共进午餐。唐尼对马斯克表示赞赏,因为他并不是一个臭烘烘的、焦躁不安的编程狂人。相反,唐尼从马斯克身上看到的是“平易近人的古怪”,而且感觉他是可以和工厂里的员工一起工作的那种人。当他返回《钢铁侠》的制片办公室后,唐尼要求法夫罗一定要在托尼·史塔克的工厂里摆放一辆特斯拉Roadster。唐尼说:“在见过埃隆并感受到他真实的一面后,我很想让他出现在史塔克的这个工厂里。他们是同时代的人。托尼可能会愿意和埃隆相约外出并一起聚会,或者一种更大的可能性是,他们一起徒步穿越古怪的丛林,饮下萨满教巫师调制的混合液。”后来,马斯克在《钢铁侠2》当中客串了一个小角色。
马斯克对自己知名度的上升感到高兴。他和贾斯廷在贝莱尔区(Bel Air)买了房子。他们的邻居包括昆西·琼斯(Quincy Jones)和真人秀《美女也疯狂》的制作人乔·弗朗西斯(Joe Francis)。马斯克和PayPal的一些前管理人士制作了一部名为《感谢你抽烟》(Thank You for Smoking)的电影,在片中用到了马斯克的私人飞机。尽管不是连轴转,马斯克还是会参加好莱坞的夜生活并出席各种社交场合。
到了这个时候,SpaceX看起来才像一家真正的航天公司。它制造并测试了自己的发动机,完成了整个火箭主体的建设。马斯克现在所需要的就是把这些东西发射升空,看看接下来会发生什么。
在正常的情况下,SpaceX原本可以从附近的范登堡空军基地将它的火箭发射升空。这个基地有好几个发射台可供选择。但是,目前所有的租客——波音公司、洛克希德·马丁公司和美国空军——都不太愿意帮助一位互联网高管实现升空梦想。在本地受到排挤之后,SpaceX决定去夸贾林岛(Kwajalein Island)试试,这是介于关岛和夏威夷之间的一串环礁当中最大的一个岛屿,是马绍尔群岛共和国的一部分。几十年来,美国军方把这里作为导弹试验基地。时任SpaceX业务发展副总裁的格温·肖特维尔(Gwynne Shotwell)查到了这个试验基地一位上校的名字,给他发了一封电子邮件。3周之后,肖特维尔收到了军方的回复,称他们很愿意让SpaceX从这些岛上发射火箭。
为了到达夸贾林岛,SpaceX的员工或是搭乘马斯克的私人飞机,或是乘坐途经夏威夷的商业航班。住宿的房间基本上是两居室,看起来更像宿舍而不是酒店房间,配备军方发放的梳洗台和办公桌。在几个月的时间内,一个小组清理了附近欧姆雷克岛上的灌木,建出一个发射场,还把一栋双倍宽的流动拖车改建成办公室。这项工作要在极度潮湿的环境下进行,还要顶着足以穿透T恤灼伤皮肤的阳光。SpaceX的团队从日出时开始工作,干到上午7点左右,然后回去休息,等到晚上7点后再出来。霍尔曼说:“每晚会有一到两个人轮流做饭,他们会煎牛排,做土豆和意大利面。我们带了很多电影碟片和一台DVD播放机,一些人经常去码头上钓鱼。”对许多工程师来说,这种生活既是一种折磨也是一种神奇的体验。SpaceX的技术专家沃尔特·西蒙斯(Walter Sims)说:“岛上的每个人都是明星,他们总是就无线电或者发动机展开研讨会。一切都生气勃勃。”停留在夸贾林岛期间,西蒙斯抽时间考取了水肺潜水执照。
一次又一次,火箭被送上发射台,竖着斜放好几天,然后技术和安全检查会发现一系列新问题。工程师会尽可能快速地把它送回飞机库,使其免受空气中所含盐分的侵蚀。在SpaceX的工厂里分头工作了几个月的团队——分别负责推进器、航空电子设备和软件等部门——被一起召集到这个小岛上,被逼着成为一个跨学科的整体。霍尔曼称:“这很像情景喜剧《吉利根岛》(Gilligan's Island),区别只是火箭。”
终于,2006年3月24日,这些工程师修复了足够多的故障,可以发射了。猎鹰1号立在方形的发射台上,然后点火。它呼啸着升空,在广阔的蓝天中逐渐缩小。在岛上的控制室里,马斯克穿着短裤、人字拖和T恤,一边看着整个发射过程一边来回踱步。大约25秒之后,Merlin发动机上方着火了,一直沿直线飞行的这台机器突然开始旋转,然后跌回地面。猎鹰1号最终直接跌落在发射场上。大部分碎片落进了距离发射台76米远的一处珊瑚礁,卫星搭载物穿透了SpaceX机械工厂的屋顶,差不多完好无损地掉在地上。一些工程师戴上游泳通气管和水肺潜水装置跳入海中,将碎片捡回来,把这枚火箭的所有残骸装进了两个冰箱大小的板条箱里。
此次坠毁事故之后,很多人跑到主岛上的酒吧去喝酒。马斯克希望在6个月之内再进行一次发射,但组装一台新机器需要做大量工作。马斯克公开宣称,他将制造一枚能成功发射的火箭,但公司内外的人经过粗略计算得出结论,SpaceX也许只能再进行一次尝试了。尽管财务状况已到了让马斯克感到不安的地步,但他鲜少在员工面前表露出这一点。SpaceX的IT部门主管布兰登·斯派克斯(Branden Spikes)称:“他总是向人们传达积极实干和成功的重要性,但从来不会这样说,‘如果我们失败了,我们就完了。’他非常乐观。”
电池网微信
